В «Пятидесяти оттенках серого» нет ничего, кроме пятидесяти оттенков скуки. Хотя на самом деле потенциал для революционного фильма в нём был.

Сексуальная революция отменяется

Судя по отзывам читательниц «Пятидесяти оттенков серого», фильм упустил много из оригинального произведения (как всегда: книга лучше, даже если это порнофанфик к «Сумеркам»). И это правда — как минимум, обошлось без «внутренней богини» главной героини в описаниях сцены секса. Может быть и зря — так кино могло бы стать повеселее.

Собственно, если опустить пять сцен секса, из которых первые две вообще не про обещанные плётки с наручниками, то останется только шаблонная мелодрама про богатого, красивого, но внутри печального парня, внезапно влюбившегося в простую «я не такая, я жду трамвая» девочку. Главным образом эту историю можно описать словом «скучно».

— Мне нужны кабельные стяжки и изолента.

— Вы делаете ремонт?

— Нет.

Мог ли из этого фильма выйти культурный феномен, стирающий границу между порно и массовым кино? Эдакий зачин новой сексуальной революции? О своеобразном лицемерии массового кино, в котором стандарт, конечно, задаёт Голливуд, сказано немало: отрубленные конечности и массовые убийства уже никого не удивляют, а просто человек без одежды — табу. Приёмы кинематографистов, пытающихся спрятать от глаз взрослых людей то, что они могут увидеть зайдя в любую публичную раздевалку, вызывают уже только смех, как в недавнем эпизоде «Симпсонов». Бог с ним, с сексом — сам факт наличия устаревших, ханженских и лицемерных ограничений на демонстрацию человеческого тела в кино вряд ли полезны для искусства как такового.

При этом, разумеется, что-то с этим делать уже пытались. Со стороны порноиндустрии шаги уже предпринимались: знаменитые фильмы студии X-Art изрядно потрудились на ниве эстетизации секса. С другой стороны, с пуританством в фильмах борется арт-хаус — не всегда удачно, если вспомнить пример Винсента Галло, сыгравшего главную роль в фильме «Бурый кролик» Винсента Галло по сценарию Винсента Галло, в котором примерно 5 минут заняла словно вырезанная из порнофильма сцена минета, который Винесенту Галло делала Хлоя Севиньи — картину освистали прямо в зале во время Каннского кинофестиваля.

И вот настало время решительного шага со стороны самого что ни на есть массового кинематографа. На смену одной франшизе для девочек, в которой скромно обойдён молчанием вопрос, как могли заниматься сексом Белла и Эдвард, если у последнего нет кровотока, необходимого для самой важной части процесса, пришла другая: где вопросу этого самого кровотока уделялось центральное внимание.

Но революции не случилось: в Universal потребовали переписать изначальный, заточенный под самый «беспредельный» рейтинг NC-17 сценарий с тем, чтобы фильм мог влезть хотя бы в рамки рейтинга R. Ради этого сексуальные фантазии английской домохозяйки, которые и сделали её, в общем-то культовой писательницей, были совершенно безжалостно кастрированы — никаких нефритовых стержней в кадре.

Т.е. из истории убрали то, за что её, собственно, читали. И оставили скучную, шаблонную и плохо разыгранную мелодраму с неплохим саундтреком. Тот факт, что на главные роли взяты малоизвестные актёры, может послужить для них утешением: их карьеру это, по крайней мере, не похоронит. Но Джейми Дорнан напрасно встречался с Робертом Паттинсоном, чтобы узнать, каково это — когда половина мужского населения планеты тебя ненавидит. Таких сильных чувств «Оттенки» вызвать не способны.

Зато коммерчески это успех. Рекордных сборов первого уикенда, обеспеченного фанбазой, хватит, чтобы многократно окупить расходы на создание фильма и обеспечить производство сиквела и триквела несмотря на зашкаливающе низкие рейтинги и абсолютно неизбежные громкие обвалы в дальнейшем прокате. Но что нам с этого? Фильм, который отличается от обычных мелодрам чуть большим количеством сисек главной героини в кадре, конечно, может породить некоторую моду на эротику в кино. Но всё это уже было — и ту же «Эммануэль» им не превзойти, банально не хватит, хм, духу. Единственное, что полезное могли сделать «Пятьдесят оттенков серого» для кинематографа — это пошатнуть некоторые «моральные» ограничения в нём, позволив искусству и творцам дышать свободнее — но коммерсанты победили, и этого не произошло. Новая сексуальная революция неизбежна и однажды она всё-таки наступит, но делать её будут другие люди, другие фильмы. А «Пятьдесят оттенков серого» к тому времени никто не вспомнит.

Егор Коткин (@andorro)